SUBUH itu seorang lelaki tampak terisak di hadapan tubuh yang terbujur di tepi jalan Bantul, Yogyakarta. Ia membelai rambut lelaki yang terbujur. "Sudah saya bilang, kamu jangan main dengan perempuan, tapi kamu tidak peduli," begitu ucapan dari mulut lelaki yang duduk bersimpuh itu sambil berkalikali menciumi sosok yang tampak sudah tidak bergerak. Itulah rupanya ciuman terakhir yang diberikan Tukijan kepada kekasihnya bernama Lilik Iswa...