LURAH Sungai Mati, Medan Labuhan, Sumatera Utara, bagai menghadapi simalamakama. Lamijo, 47 tahun, lurah itu, setengah mati mencegah penduduk menjadi hakim-hakiman. Ceritanya begini. Anak sulung Pordin, Sangkot Sibarani, 12 tahun, tewas dihabisi Ramauli Nasution alias Rolli, 30 tahun, awal Maret lalu. Semula Sangkot dikira hilang, ketika ia tak pulang tiga hari. Raibnya Sangkot berkembang ke seantero desa. Penduduk ramai mencarinya ke ...