KEPADATAN kawasan Kebon Jeruk XI, Tamansari, Jakarta Barat, Senin petang pekan lalu seperti bersekutu dengan panas dan hiruk-pikuk. Namun, hal ini tak mencegah Eli, 3,5 tahun, bercanda-ria dengan Mela, 24 tahun, sang ibunda. Tawa mereka terdengar renyah dan lepas. Anak yang sedang lucu-lucunya itu baru saja dimandikan. Harum sabun tercium dari tubuh kecilnya. Namun, siapa sangka, ketika Eli digendong ibunya, sebutir timah panas melepas nyawa dari...