Malam sedang menunggu fajar. Di tengah dingin embusan angin, 20 pria bergegas masuk ke sebuah hotel. Berbekal pistol di tangan, mereka bergerak ke lantai tiga Hotel Tanah Abang Indah di Jakarta Pusat itu. Kegaduhan lantas pecah dini hari dua pekan lalu itu. Tapi tak ada darah. Para polisi sukses menggelandang keluar 37 laki-laki—semuanya berkulit hitam, kekar—dari tujuh kamar yang mereka tempati. Polisi juga menemukan 385 gram heroin dala...