LONCENG berdentang tiga kali di pagi buta. Suaranya merambat di lorong-lorong penjara, mengawali sebuah hari di Lembaga Pemasyarakatan (LP) Anak Wanita Tangerang, Banten. Dentang itu juga pesan buat Endah dan tahanan lain agar segera merapikan kasur tipis mereka (Endah bukan nama sebenarnya, begitu pula nama korban berikutnya di tulisan ini). Setelah itu, seperti hari-hari sebelumnya, anak-anak perempuan belasan tahun ini mesti bergegas melakukan...