SIAPA yang tak kenal penjara Kalisosok di Surabaya? Temboknya setebal bui Cipinang di Jakarta. Pintu gerbangnya kukuh dari selapis besi. Pengawalnya bersenjata selalu tampak siap di gardu jaga, di antara tembok berkawat duri. "Tapi betapapun angkernya bui," kata Koesnoen, pensiunan petugas penjara tiga zaman, "tak sulit bagi penghuninya untuk lolos." Tak jarang ada napi nekad loncat tembok berduri ketika lengah pengawaln...