DIA adalah salah satu kepala desa terbaik di Indonesia. Di tahun 1971 desanya jadi pemenang lomba desa se-Jawa Timur. Sampai kini masih tetap jadi desa percontohan, dan sering didatangi tamu. Presiden Soeharto pernah menyematkan Satya Lencana langsung ke dada sang lurah -- suatu puncak penghargaan kepadanya setelah sejumlah anugerah dan penghargaan lain. Maka sungguh mengagetkan, bahwa pada suatu pagi ia pergi secara...