KITA sebut saja tokoh cerita ini Henry. Ia anak pegawai swasta yang berkecukupan di Jakarta. Hidup Henry berantakan gara-gara ayah ibunya berpisah. Henry pun tak sempat menamatkan SMA. Dalam usia 21 tahun, ia sudah mendapat pendidikan dari jalanan: ''memetik'' motor dan mobil. Sejak itu, bak lagu yang sedang hit, namanya terus menanjak di kalangan pencuri mobil. Ia sendiri sebenarnya ingin meninggalkan dunia kotor itu. Tapi ia tak mampu. ''Kalau sudah ...