SEJAK sore terasa ada sesuatu yang mencekam meliputi penjara Lowokwaru di Malang. Tapi sulit digambarkan. Salak anjing terdengar panjang-panjang dari luar tembok sebelah timur. Para penghuni bui itu sudah menghentikan kegiatan. Padahal baru jam 21.00--biasanya suasana di sana masih hidup sampai pukul 2.00. Kantuk pun menyerang mereka. Seperti ada yang sengaja meniupkan semacam "ilmu sirep" untuk melengah yang terjaga. ...