SUASANANYA memang kalut. Bagindo Umar Koto menggendong cucu temannya, si Upik yang baru berumur satu setengah tahun, dan sebelah tangannya menggenggam sebilah pisau belati berlumur darah. Kakek berumur 60 tahun itu sedang kalap. Kegaduhan penduduk Lorong I di Jalan Hasanuddin, Kisaran (Sumatera Utara), yang melempar-lempar rumah dengan batu sambil berteriak-teriak memerintahkan agar Umar menyerah, sama sekali tak mem...