SESOSOK mayat ditemukan di Semper, Jakarta Utara, tersuruk di antara ilalang liar di tengah sawah yang sudah lama telantar. Penduduk Semper tak ada yang merasa kehilangan salah seorang anggota keluarga. Dan mayat itu sendiri, yang ditemukan akhir bulan lalu, memang tak mungkin dikenali apa & siapa semasa hidupnya. Jasadnya tinggal seonggok daging yang "membubur" terbungkus pakaian yang masih bisa ditentukan warna asaln...