TIDAK seorang pun bisa kaya karena main judi," ucapan klise ini terdengar mantap dari telepon di ujung sana. Warna suaranya khas, diseling "hua ha ha" yang juga khas. "I've learned my lesson, " lanjut Samsi, (bukan nama sebenarnya), bapak dari 10 anak dan kakek dari 12 cucu itu. Arena judi sudah ditinggalkannya sejak tiga tahun silam. Hartanya tidak sampai ludes, tapi cukup terkuras. Baginya judi sudah mendarah-daging...