KECANTIKAN gadis berusia 14 tahun ini menyenangkan. Apalagi jika ia tersenyum, wajahnya yang manis dibantu sinar bola matanya yang bagus. Itulah Yuni (maaf, namanya kami samarkan) yang tampak sehari-hari selama ini. Sayang, sejak awal Januari lalu senyum gadis yang mulai mekar ini kini jarang terlihat lagi. Petang itu Yuni disuruh ibunya menagih janji kepada tetangganya di Tegalmulyo, Jebres, Solo, Jawa Tengah. Sewaktu berangkat tidak ada kelaina...