SORE itu Halomoan Sihombing Silaban pulang dari bertugas. Ia menenteng bungkusan dengan wajah yang ceria. Begitu membuka pintu rumah petaknya - dibelakang kompleks Makotabes Polri Medan, di Jalan Bali -- ia berteriak "Mari, mari makan. Makan, ayo makan." Ibunya yang juga tinggal serumah menolak. Namun Sihombing bersikeras. Ia ingin seisi rumah makan bersama. Sihombing pun membuka bungkusannya. "Ini saya bawa makanan. Ad...