JUMAT larut malam, pertengahan Desember 1981. Di depan sebuah rumah di Jl. P, Bandung, mobil-mobil mewah meluncur silih berganti, menurunkan orang-orang bertampang cukong. Di bawah sinar lampu, penjaga pintu mengenali wajah-wajah yang tidak.asing baginya, karena sering muncul di sana pada hari serta jam yang sama, dengan tujuan yang juga sama berjudi. Para tamu langsung menuju bagian belakang rumah bertingkat itu. ...