HIRUK-pikuk deru motor lalu dan suara anak bermain di Gang Banceuy, Bandung, Minggu pagi dua pekan silam, tak juga digubris penghuni rumah nomor 12. Kecuali pintu pagar, semua pintu dan jendela rumah bertingkat dua milik Nyonya Epon Rukmansih, 65, masih tertutup rapat. Padahal, setiap hari, janda kaya yang gemar berkerudung putih itu bangun pukul 04.00, dan langsung menunaikan ibadah subuh. Begitu pula penghuni lainn...