PAGI itu Sukardi mondar-mandir dengan golok terhunus dan tampang beringas. Ia mengitari rumah Sainan, pamannya, yang terletak bersebelahan dengan rumahnya sendiri. "Kami pada ngumpet, takut kena bacok," tutur seorang penduduk Desa Gobang, di Kecamatan Rumpin, Bogor, Jawa Barat. Desa yang berjarak sekitar 75 km dari Jakarta itu amat terpencil, terkurung sungai dan hutan perawan yang penuh monyet dan ular. Sebab itu...