SEREGU polisi dengan senapan terkokang membentuk lingkaran, melindungi seorang berpakaian lusuh dan basah, yang baru saja keluar dari rerumpunan padi persembunyiannya. Tapi percuma, 200-an orang bersenjata golok, pisau, pentungan, dan bambu runcing, sudah terlalu liar. Tidak lama barikade polisi itu jebol. Dan Toha, 30 tahun, lelaki itu, dengan dua tangannya meremas kepala, hanya sempat berteriak minta tolong beberap...