TANPA banyak kesulitan, lelaki bersetelan jas agak lusuh itu melewati pemeriksaan pabean di Bandar Udara Halim Perdanakusuma, Jakarta. Ia baru saja turun dari pesawat DC-9 Garuda yang membawanya dari Singapura. Jam ketika itu -- Selasa dua pekan lalu -- menunjukkan pukul 21.00 lewat. Sembari menjinjing tas plastik dan sebuah kopor kecil, pria tadi memanggil taksi. Tahu-tahu, begitu taksi keluar dari pintu gerbang sebuah...