SEBUAH kerikil dilempar ke arah Siata Irmina (Nona), 7 tahun, dan Maria Helena (Elen), 6 tahun. Kakak-adik yang sedang bermain di halaman rumahnya ini kurang menyukai canda itu. ''Mama, Antonius lempar katorang,'' teriak Elen, kelas 1 SD. Antonius Taftuwar, 19 tahun, tetangga mereka yang masih sefamili. Mendengar teriakan itu, ibu mereka baru tiga hari di rumah setelah diopname dua bulan di rumah sakit diam saja. Tapi itulah ucapan terakhir anaknya...