SEBUAH mobil Mercy warna merah hati, terparkir menghadap laut di Ancol, Jakarta Utara. Kap depan terbuka dan mesin serta AC-nya dalam keadaan hidup. Padahal, malam panjang sudah lewat: pukul 09.10, Minggu, 25 November lalu. Keadaan Mercy bernomor B 29 AF buatan tahun 1972 itu, sudah tentu, menarik perhatian Sujana, petugas kebersihan yang hendak mulai bekerja. Apalagi ketika diketahui bahwa mobil itu paling tidak sudah terparki...