MALAM mulai larut. Suara musik dangdut dari pasar malam di alun-alun Desa Kuripan Kidul, Kecamatan Kesugihan, Cilacap, Jawa Tengah, masih terdengar mendayu-dayu. Maka tak aneh jika sebagian besar warga desa masih bersuka ria di arena keramaian Selasa pekan lalu itu. Dan ada pula yang meninggalkan keramaian tadi menuju rumahnya. Dalam perjalanan pulang itulah, sekitar 500 meter dari alun-alun, penonton dangdut tadi dikagetkan oleh jeritan dari rum...