SUATU pagi, tiga buah mobil tampak berhenti dalam jarak berjauhan, di muka sebuah gudang berukuran sekitar 100 m2 di Depok, pinggiran Jakarta. Satu di antaranya, yang berhenti paling dekat dengan pintu gerbang, kelihatannya sedang mogok. Seseorang terlihat membuka kap dan mengutik-utik mesin. Pintu gudang tiba-tiba terdengar dibuka. Seorang anak muda keluar membawa keranjang sampah. Orang yang tadi mengutik-utik mesin segera sa...