PUKUL sebelas Minggu lalu, di muka dan bagian belakang sebuah rumah petak di Kampung Sumur, Klender, Jakarta Timur, tampak enam sosok bayangan di kedininan malam. Salah seorang di antara mereka kemudian mengetuk pintu depan. Tak ada sahutan. Tapi dari arah belakang terdengar suara pintu terbuka. Dan seorang lelaki bertubuh gempal berlari ke luar. Melihat ada tiga bayangan mencegat, di sana, lelaki itu memutar, dan berlari ke de...