MALAM belum lagi kelam tatkala Siti sebut saja namanya begitu turun dari bus antarkota. Masih sekitar pukul 20.00. Rasa rindu Siti kepada orang tua dan seorang adiknya makin menggebu, sampai pekerjaannya sebagai pembantu rumah tangga di Surakarta ditinggalkannya sementara. Jarak ke rumahnya dari jalan di pinggiran Sragen, Jawa Tengah, itu masih 10 km. Begitupun, Siti enggan naik ojek sepeda motor yang mengerubunginya. Gadis lulusan SD itu lebih ...