PUSPO Ardhoko terkejut. Kepala Desa Pandean di Trenggalek, Jawa Timur, ini suatu kali menerima sepucuk surat lewat pos. Surat itu bukan dari siapa pun, melainkan tergolong surat yang "kembali si pengirim" karena alamat tujuan tidak jelas. Dengan kata lain, surat itu seolah dikirim oleh Puspo, yang telah tiga tahun menjadi kepala desa. Tapi, tunggu dulu. Rasa-rasanya dia tak pernah mengirim surat ke alamat yang tertera di surat it...