TAMPAKNYA ini sebuah perjalanan bahagia. Di tepi Danau Singkarak, Sumatera Barat, sepasang muda-mudi turun dari bis umum yang menuju Kota Solok di suatu sore. Yang laki-laki menggendong bayi, yang wanita melangkah di sampingnya. Mereka menyusuri Desa Ombilin, di pinggir danau itu. Ketika azan magrib berlalu sudah si pemuda turun ke bibir danau. Adakah ia akan memandikan orok di hari yang sudah remang-remang itu? Astaga, laki-...