TAK ada tanda-tanda Lala akan pergi begitu cepat. Gadis cilik tujuh tahun yang cerdas, berpipi montok, dan selalu ceria ini kelas II SD. Di siang itu ia tengah memberikan butiran jagung untuk ayam kesayangannya. Namun, ya, Tuhan. Seorang pria bertubuh kurus tiba-tiba muncul, dan mengayunkan sabitnya beberapa kali. Lala, yang nama lengkapnya Karolina Novita, menjerit. Ia terluka, roboh, dan kemudian mati. Siang itu, 28 April lal...