DINIHARI itu udara dingin terasa menggigit. Fatma belum tidur. Tiba-tiba puluhan lampu senter menyorot wajahnya dari balik jendela kaca. Sebelum lelaki setengah abad itu bereaksi, jendela rumahnya sudah berantakan dihantam bambu dari luar. Lalu, sebuah benda sebesar lengan melayang masuk. Benda itu menghantam kepala Fatma, bergulir ke lantai, menyentuh pintu dan, "Glaaarr!" Ledakan di Dusun Kalosok - pulau kecil berpenduduk 200 jiwa...