MENGAKU tentara, Sarbaini Siregar 21, mencuri lima kilo salak. Keruan lulusan SMP itu ditangkap, dan ia sempat bermalam di Polsek Hutaimbaru, Padangsidempuan. Lalu sore hari berikutnya ia dioper ke Polres Tapanuli Selatan. Pelajaran pertama diterima Sarbaini dari Kopda Karthon Pane, Sabhara di Polres tersebut. Tak jelas alasannya, Karthon Pane, yang sudah 8 tahun menjadi polisi itu, lalu memukul, menyepak dada, perut, punggun...