ASTUTIK, bocah 4,5 tahun yang manja dan lincah itu, tiba-tiba lenyap. Setengah jam sebelumnya, sekitar pukul 09.30, ia masih bermain dan makan mangga. Ketika Asjuli, ayahnya, memanggil, tak ada sahutan. Ada firasat. Ia segera lapor ke Ruk Bahanan, Kepala Desa Pancoran Wringin Tapung. Desa yang terletak 7 kilometer selatan Bondowoso, Jawa Timur, itu mendadak ramai. Tengah hari itu juga, berita hilangnya Astutik diumumkan melalui...