MATAHARI sore menunggu tenggelam. Hartini, 27 tahun, yang bertubuh ramping dan berkulit hitam manis itu duduk di pematang sawah. Bujukan suaminya, Marlen Sutan Kayo, agar ia pulang untuk menyusui bayinya yang baru berusia 15 hari tidak digubrisnya. Tapi begitu melihat Purin pulang menggembala lima kambingnya, mata Hartini memancarkan dendam. Lalu, selagi ayah lima anak yang tinggi besar itu lewat di depannya, ia hunjamkan pisaunya. Cras! Tepat di...