MANCING tak selalu membuahkan kesabaran. Buktinya, Rusdianto, 30 tahun. Penarik becak ini gusar. Seharian mengail, sorenya ia pulang tanpa bawa ikan -- kecuali capek dan kesal. Dengan lesu, tubuhnya yang kurus dan hitam itu direbahkan ke balai-balai bambu tanpa kasur. Beberapa menit kemudian, ayah dua anak ini tertidur. Tahu-tahu Umiri, 19 tahun, istrinya itu, masuk ke kamar. "Pak, makan dulu," katanya. Dengan enggan, Rusdi menja...