LANGIT di atas Desa Sukorejo, Boyolali, mulai kelam selepas magrib. Darsono mengajak istrinya masuk ke kamar. Tidur. Ada rasa teduh di hati Paini, istrinya, karena dua bocah mereka sudah lelap. "Kapan ke Jakarta lagi, Mas?" tanya Paini, sambil menggaruk gatal di tangannya. Darsono alias Sohinu tak menjawab, walau sering ke Jakarta. Sebagai buruh, ia terkadang sebulan di rantau. Lalu balik lagi ke kampung, sebentar. Wajah perempu...