PAGI itu dengan riang Rukinah berangkat ke ladang untuk memetik cabe yang siap dipanen. Semua pekerjaan rumah tangganya sudah beres. Erianto, anaknya yang baru berumur 9 bulan, sudah pula disusui dan dimandikan. "Si kecil tentu asyik bercanda dengan ayahnya," begitu pikir ibu muda 22 tahun itu. Ia benar-benar bahagia. Karena pagi itu, Kamis 3 Desember lalu, Rusman, suaminya, baru mau menimang anaknya. Menjelang tengah hari, lela...