BULU kuduk Tangi Inen Sulastri meremang ketika bahunya ditepuk Adam Aman Mahdi dari belakang. "Asu. Mengapa pegang-pegang," kata Tangi. Ia marah. Adam tak peduli. Sudah lama dia kesengsem pada wanita 25 tahun itu. Sejak wilayah sensitifnya itu disentuh, Tangi tak mampu melupakan Adam yang pernah dibencinya. Pertemuan ketika mereka menonton tari bines -- kesenian Gayo, menari sambil berpantun setahun lalu itu berlanjut. Tengah mal...