MATAHARI baru menyemprotkan fajar merah, ketika seorang lelaki yang kita sebut Subroto, 37 tahun, berkemas di rumahnya di Kupang, Surabaya. Ia mengenakan baju putih lengan pendek bergaris tipis dan celana gelap, sepatu sandal kuning. Sersan mayor polisi berambut ikal itu lalu menyelipkan Colt 38 di pinggangnya Sudah tiga bulan ini dompetnya menipis, dan suasana rumah tangga rada kacau. Sehari-hari dikenal sabar dan ramah, tapi ...