SUARA letusan mengejutkan Padel, yang sore 28 Juni itu tengah bersantai di rumahnya di kawasan Tanah Tinggi, Jakarta Pusat. Ia menoleh ke arah bunyi itu sebuah rumah yang cuma berbatas gang dengan tempat tinggalnya. Padel sebenarnya tahu persis, di lantai atas rumah petak itu enam pemuda sedang berkumpul. Mereka adalah teman-teman Padel, karena samasama berasal satu kampung dengannya di ranah Minang. Hanya saja, Padel, 28 tahun...