SERDA. Pol. Zulkarnain telah tiada. Tapi istrinya, Nurlina, 25 tahun, seakan tak percaya. Setiap pagi janda jelita itu masih saja menyiapkan sarapan untuk suaminya. "Malam-malam, sambil menunggu dia pulang, saya suka menyiapkan makanannya," ujar Lina pekan lalu, sembari memandangi inai merah di kukunya. Mereka memang baru saja menikah sebulan lalu. Padahal, Zulkarnain, yang bertugas di Polsek Labuhan Ruku, tak pernah kembali lagi...