BIVAK bukan perkampungan serdadu Belanda, tapi desa terpencil yang baru tumbuh - 25 kilometer di selatan Kota Lhokseumawe. Tahun 1974 masih berupa hutan negara. Tahun berikutnya belukar itu menjadi perkampungan. Itu semua berkat rintisan Abdullah Salem, jebolan SMAN Lhokseumawe. Karena jasanya itu, ia kemudian dipilih sebagai kepala desa dengan jumlah warga 400. Tapi malam itu sebuah pikap tiba-tiba berhenti di depan rumah Abdu...