HUJAN deras malam itu mengguyur Kota Magelang. Kendati air bagai dicurahkan dari langit, Suparman, 38 tahun, warga Paten Jurang, Rejowinangun, tetap mengayuh becaknya. Memang hanya itulah sumber nafkahnya sehari-hari. Lalu seperti biasa, ayah lima anak itu mangkal di Jalan Prawirotaman, menunggu penumpang. Tak lama kemudian datang Usman, rekannya sesama penarik becak. Mereka tenggelam dalam lamunan di becak masing-masing, sampai ...