SETIAP malam, sejak masuk ke bui Polsek Pangkalan Susu, Langkat. Sumatera Utara, dua pekan lalu. Rusli sukar memejamkan mata. Bayangan Almarhum Kasroi alias Ucok, yang dibunuhnya dengan sadistis itu, selalu muncul dengan pakaian putih. Ia menjerit karena bayangan itu, katanya, menyeringai lalu hendak men cekiknya. Rusli kembali sadar setelah petugas piket di Polsek itu menyuruhnya berdoa. "Saya takut sekali, hingga bulu tengku...