K~~AMIS dinihari pekan lalu, Jaja dan kelima rekannya, seperti biasa, kumpul di pos kamling. Sebelum sempat berpencar meronda Kampung Hutagandok, Kecamatan Nyalindung, Sukabumi, mereka bagaikan diserang gerilyawan. Sekitar lima belas orang bertopeng, dengan pakaian serba gelap, turun dari bukit. Dengan sigap peronda di pos kamling itu disergap dan dilumpuhkan. "Saya kaget, tiba-tiba muncul orang bertopeng sambil menghunus golok....