DIA lelaki buta huruf dan selintas berkesan bego. Kelemahannya itu mau dimanfaatkan oleh "mafia asuransi". Tapi Sukir, 30 tahun, tergolong lelaki kuat. Kekuatan itu menyelamatkan nyawanya walau dua kali ia diracun dan sekali hendak ditenggelamkan. Kisahnya dimulai pada suatu malam, Oktober tahun lalu. Sukir mondar-mandir di Jalan Pemuda, Muntilan, Jawa Tengah tak jauh dari rumahnya. Ia menganggur, sementara istrinya hamil tua. S...