DI warung, di tengah pasar pagi Jalan Durian, Medan, belasan lelaki berbaju kumal terbahak-bahak, Kamis malam awal Desember lalu. Mereka lucu melihat Kelli, bocah 4 tahun, yang menari-nari di hadapan mereka. Kelli agaknya terampil membawakan joget dan disko. Tapi Kelli adalah tragedi. Dia jadi tak malu menari, karena sedang teler. Ayahnya, Zainal alias Rifin, 25 tahun, yang ikut tertawa bersama para lelaki kumal itu, barusan sa...