ISTRI mana yang tak bersukacita jika suaminya pulang ke rumah? Tak demikian dengan Yusmaniar, penduduk Dusun Cempaka, Pasaman, Sumatera Barat. Selasa siang pekan lalu, ibu lima anak yang lagi tidur-tiduran itu, bersama anaknya, Emi, 8 tahun, dan Lia, 6 tahun -- tiga anaknya yang lain lagi bekerja di sawah -- terkesiap begitu melihat suaminya, Sabir, menggedor pintu rumahnya. Ia tahu persis apa yang diinginkan Sabir, yang sudah ...