PESTA perkawinan di Desa Teluk Meku, dekat kota minyak Pangkalanbrandan, makin basah meriah. Syamsul Bahri dan rekan- rekan berjoget, lalu menyanyi. ''Tambo Pakcik sampai pagi,'' teriak penonton di Rabu malam dua pekan lalu itu. Syamsul menyahut, ''Beres.'' Selesai ia menyanyikan lagu dangdut yang kedua, muncul lima polisi menyerbu, sembari melepas tembakan peringatan. Sasarannya jelas: Syamsul Bahri, alias Kori. Ia melompat dari pentas. Sebelum ditelan ...