DESA Sungai Kuruk Tiga, di pesisir Aceh Timur, kini lengang. Hampir semua pemuda dan lelaki dewasa menghilang dari kampung itu. Yang tinggal hanya wanita dan anak-anak -- dengan wajah dicekam ketakutan. "Mereka kabur karena takut ditangkap polisi," kata Kepala Desa, Aliuddin. Tiga puluh tujuh orang lelaki warga desa itu memang diciduk polisi dan kini mendekam di tahanan. Itulah buntut pengeroyokan warga desa itu terhadap keluarga...