DINGIN menyelimuti Desa Garut lewat tengah malam itu. Tapi 15 lelaki, dengan mata nyalang, menghujani rumah Zulkifli, 50 tahun, dengan batu. Mereka juga memutus kabel listrik ke rumah itu hingga suasana di sekeliling rumah jadi pekat. Pekik tantangan agar Zulkifli dan anak-anaknya keluar rumah terdengar memecah kesunyian malam. Anak Zulkifli, Subandi, 27 tahun, yang terbangun oleh hiruk-pikuk itu di rumah sebelah -- tempat neneknya -- ...