PADA dini hari, Sabtu dua pekan lalu, penduduk Desa Pandangan Kulon, Rembang, Jawa Tengah, tengah terlelap. Maklum, di luar hujan bagai diguyurkan dari langit. Keheningan itu tiba-tiba pecah oleh pekik Karsani, 35 tahun. Dengan "pentungan" kayu sebesar lengan manusia, Karsani menggedor rumah Diman, 72 tahun, ayahnya sendiri -- sekitar 500 meter dari rumahnya. "Buka pintu, buka, buka!" teriak Karsani di depan rumah bapaknya itu. Diman, bapak...